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Віктор Савченко 

Шлях (есе зі схованок пам’яті історика)

Прикро, що ніхто не пише спогадів про Одесу 1960-х – 1980-х, 
хіба що, за життя, встигли розповісти про свій шлях в історичній на-
уці, мої покійні друзі та колеги, члени редколегії альманаху «Півден-
ний захід. Одесика» [1], професори-історики: Дмитро Урсу та Ан-
дрій Добролюбський), цікаву екскурсію до Одеси кінця 40-х – 50-х 
рр. запропонував колишній капітан далекого плавання Олександр 
Крайній [2] …спробу створити фактологічну базу історії одеської 
повсякденності 50-х – 70-х зробила Тамара Коленко [3]. Але «ве-
ликий материк» під умовними назвами: «Одеса часів радянського 
застою… часів перебудови», ще чекає своїх відкривачів, я зроблю 
спробу описати свій шлях в історичну науку та шлях в це буремне та 
карколомне майбутнє, зустрічі з людьми, що формували та форму-
ють обличчя нашого міста. Моя розповідь-есе буде рясніти додатка-
ми, та посиланнями, таку форму я обрав для свого есе, вирішив тро-
хи змінити правила мемуарів. Велика кількість посилань, додатків, 
буде своєрідною «історичною» книгою у моєму есе. 

Глава 1. 70-ті… революція звуку та джинс 
До восьми років я був ще клоном своїх батьків…, у компаніях, 

які збиралися, за великим круглим столом, в нашій затишній, одно-
кімнатній квартирі, я полюбляв слухати «дорослі» розповіді; моря-
ків, поетів, журналістів, партійних функціонерів середньої ланки… 
квартира знаходилася під самим дахом обкомівської «хрущовки» 
в провулку Івана Луценка (кол. пров. віце-адмірала Жукова) [4]. 
Через тридцять років я дізнався, що в цьому провулку, на початку 
1919 року, відбувалися дивовижні події, в будинку навпроти «хо-
вався Котовський», як він згодом напише: «ховався від поліції в бу-
динку розпусти» (яке!) [5], як нагадування про це, навскіс височів 
кінотеатр ім. Котовського (на початку 1919 року в цьому будинку 
був «Інтімний театр», в якому сяяли зіркові Віра Холодна, Вертін-
ський, Кораллі…), трохи віддалік, за метрів тридцять, винарка, саме 
в ній, в давні часи, був кабачок «Відкриття Дарданелл» (в якому 
«гуляв» фільмований «Мишель» артист В.Висоцький) [6], а ще далі 
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славетний «Гамбринус» (перший в радянський Одесі «шикарний» 
пивний зал відкрито у 60-х)[7]… ці місця я, згодом, опишу у своїх 
історичних книгах... Завдяки моєму народженню та батьківському 
«партійству» у 1961 році моя сім’я отримала першу квартиру. 
Безкоштовно… у центрі Одеси! Тривала епоха першого розселен-
ня комуналок в Одесі, будівництва нових районів: «Черемушки», 
Південно-Західний масив. Тисячі одеситів «отримали» перші власні 
одноківнатні, а інколи, й двокімнатні апартаменти «хрущовок».

 Одеський «п’ятачок», де був збудований наш дім, був районом 
театралів («Оперета» та «Російський театр») та «алкотуристів» (ба-
дега «Дари Сонця», «Гамбринус», просто «вино» на місті колиш-
ніх «Дарданелл», колишня «Чорна кішка»... [8]). Центр Одеси кінця 
60-х став всесвітом восьмирічного хлопчини, його пізнавані кордо-
ни тоді обмежувалися пляжами «Ланжерон-Отрада» та далекими 
«Привозом» – «Новим Ринком», куди тільки з батьками «за ручку». 
Був й «ближній світ» (де можно було бігати, не зважаючи на бать-
ківські заборони) – площа (Грецька), початок Проспекту з «рибка-
ми» до омріяних кінотеатрів, що все в 200 метрах від дому: «Одеса» 
(6 залів), «Хроніка» (2 зала), «Маяковського» (1 зал), «Горького» 
(2 зала), дитячого кінотеатру «Зміна» (2 зали) [9]… Дерибасівська, 
яку стиляги того часу охрестили «Бродвеєм», слугувала «історич-
ним» місцем променаду одеситів (гуляти вважали більше непарною 
стороною вулиці). Дитині Дерибасівська пропанувала свої принади: 
«Золотий ключик» та «Ласунька» («центральні» магазини солодо-
щів), «Куяльник» (магазин з газованою водою з різноманітним си-
ропами), відкрите кафе-морозиво… «Міський сад» (солодка вата, 
«циганські» цукрові півні, старовинний силомір, старий, що вирі-
зав із чорного паперу чудернацькі силуети замовників), «соборка» 
– місце скупчення хлоп’ят «з мамочками» на лавочках, футбольних 
фанатів, тут перші пізнання світу… на, питання, яким чином з’яви-
лися у дитячому лексиконі «незручні» слова… відповідав – «чув у 
Воронцова». 

 Діти 60-х називали свій провулок виключно по старому, з лю-
бов’ю, «Колодязний»… Від цієї назви, особливо влітку, ставало 
прохолодно та затишно… а ще малюків хвилювали запахи жаре-
них «синеньких», смаженої скумбрії, смажених купат на спуску на 
пляж «Ланжерон»... В той же час, запахи Смердючих нетрів темних 
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підворіть «старого» провулка, де напроти нашого нового будин-
ку ледве стояли, інколи на «милицях», двоповерхові будиночки з 
дворовими вигрібними «парашами», де шмигали щури... тошнотні 
запахи газових конфорок та цвілі на комунальних кухнях... Підво-
рітні сусідніх «архаїчних» будинків, для «ребятні», були небезпеч-
ні – «місцеві пацанчики можуть дати по мозках»… світ упирався у 
проспект та Червоний провулок, де вешталися «хулігани». 

 У 1970 році в Одесі проживало трохи більше 890 тисяч одеситів, 
на перший погляд це був звичайний «обласний центр», але значна 
частина одеситів вважала, що Одеса – «пуп земної кулі» («столиця 
гумору», «столиця мистецтв», «столиця торгівлі та контрабанди», 
«столиця флоту», «столиця відпочинку» й взагалі некоронована 
столиця)… В далекому 1825 році імперську поліцію зацікавив один 
вислів з перлюстрованих листів «підозрілого» поета Юзефа Єжов-
ського (приїхав до Одеси «з Литви», разом з Адамом Міцкевичем), 
в якому він пише, про наше місто, як про загадкову «Причорномор-
ську королеву». Пильні поліцейські побачили в цьому натяки на 
створення державного утворення з центром в Одесі. Можливо саме 
тоді до владних структур потрапив «проєкт» декабриста Муравйова, 
за яким імперія поділялася на декілька держав, а Одеса мала стати 
центром «Чорноморської держави» [10]. В Одесі часів Ланжерона 
був лоск – перша газета в південних губерніях, перший театр, пер-
ший ліцей, перші салони, Порто-Франко!

 Мене обіймала загадкова «Одеса», яку треба було ще колись ціл-
ком всю побачити і зрозуміти. Одеса як символ, міф, місто в якому 
дуже давно жили далекі та таємничі прабатьки, що якимось дивним 
чином впливали на підсвідомість малюка… Я знав, що мої малові-
домі прадіди ходили цими вулицями, ще за «царя-гороха». Штучне 
місто Одеса стала моїм «містом на Горі» – «Небесним Єрусалимом», 
містом народження сенсів. Згодом, мій друг, відомий український 
філософ та культуролог Тарас Возняк [11] напише, що місто вини-
кає, що б гармонізувати невпорядкований світ, що воно створює 
унікальне естетичне середовище, формуючи простір життя, його 
норми. «Неповторний культурний силует» міста символічно ре-
презентує можливість людського морального зростання. Місто, в 
творах Т. Возняка, розглядається, як «арена демонстрації особисто-
сті», наочний світ сенсових уявлень. Навколишній простір Одеси – 
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степовий Хаос, за допомогою, земної геометрії-архітектури, сим-
волів, міфології, перетворився на упорядкований Космос... при 
закладанні міста шукали ідеальне за формою та якістю місце під 
«ідеальне суспільство»… «Фігурою, всі чверті якої є симетрични-
ми, є і квадрат. У містобудівній практиці він появляється як прямо-
кутник…» [11]. Будівничий Одеси фландрійський інженер де Волан 
з’єднав на своєму плані два прямокутника, які стануть головними 
частинами Одеси: «військовий форштадт» (за «Новою фортецею», 
уздовж узбережжя) та «грецький форштадт» (район «Нового рин-
ку»), що об’єднувалися між собою, формуя гострий кут, в районі, 
який я назвав «омфалосом-пупом» Одеси – на найвищий ділянці 
плато, на площі «пентагон», де височіє Собор та памятник Воронцо-
ву. Між форшитами була закладена вул. Осева (майбутня Преобра-
женська), вулиця, що йшла через все місто, від моря та Сходу де за-
роджувався світанок, та плескалося море, до Заходу «Царства Аїда» 
(І-го християнського цвинтаря). 

 Одеса постійно боролася за своє місце в історії… вона змогла пе-
ретворитися на місто мільйонник (таких тоді в світі було не багато). 
Мільйонний малюк Одеси з’явився на світ у грудні 1974 року (тоді, 
у пологовому будинку №4 на Пересипу народився Коля Фульга, ба-
жаний хлопчик був як потрібно, «робочого походження»). Партійні 
князьки Одеси тих часів вважали її своїм «королівством» і прикра-
шали її різними данайськими дарами. У 1965 році, стараннями міс-
цевих керівників Одеса стала містом-героєм (за оборону 1941 року) 
[12], в цьому ж році Одесу номінували на головне «місто революції 
1905 року», частково завдяки розпіареному фільму С. Езенштейна. 
Під час відкриття пам’ятника матросам «Потьомкінцям» (до 60-річ-
чя повстання) на площу (що зараз зветься «Європейською»), де вста-
новили пам’ятник, зігнали з дюжину старих «потьомкінців» (або їх 
тоді призначили «потьомкінцями», тому що реальні, якщо вижили 
в 37-му, мали мати мінімум 81 рік, таких в СРСР були одиниці)… 
Про цей пам’ятник одесити жартували: казали на нього «незграб-
ний, як утюг» або «матроси знайшли копійчину». Але, згодом він 
прижився, а вже після 1990 року одесити вже знали, що ці матроси 
«справжні чуваки», бо виступали проти «ненависної імперії та царя» 
і були тільки «записними більшовиками» (в цілях пропаганди їх за-
днім числом записалидо більшовиків, хоча серед матросів панували 
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«стихійні» погляди, що більше схилялися до анархізму, соціал-рево-
люціонерів, українських соціалістів).

Святковий мітинг «потьомкінців» відкривав партійний «князь» 
Михайло Синиця [13]. Не зважаючи на важкість банкету, з нагоди 
свята, він бадьоро рапортував про «Одесу – колиску революцій»… 
Хоча, раніше, він хотів на цьому «кошерному» місці поставити вели-
чезний пам’ятник Леніну («хороше місце – ідеологічне, тим більше 
вже сам Маркс там стояв»), однак підлабузники, його тоді перекона-
ли в іншому і запропонувавши більш «престижне» місце – на місці 
пам’ятника «царському сатрапу» Дюку де Рішельє, на якого моли-
лися одесити. Тоді відмовили «тверезі» і, згодом, «під Леніна» стали 
облаштовувати місце «біля обкому партії» на Куликовому полі [14].

 Весна 1970 року пройшла в СРСР, під знаком ювілейної істе-
рії, виповнювалося 100 років від дня народження вождя світового 
пролетаріату. Всюди мерехтіли його величезні наочні зображення 
Леніна… маленький та комічний пам’ятник вождю знаходився в 
«парке ілліча», який розбили більшовики на місті знищеного хрис-
тиянського кладовища. «Парк ілліча» у одеситів того часу мав дурну 
славу, вечорами там юрбилися хулігані, продавці наркотичних речо-
вин… В дні ювілею, в Одесі стали актуальними анекдоти «про Во-
вочку», жарти про «духи «запах Ілліча», «двоспальне ліжко «Ленін з 
нами»… Замість глорифікації, у молодому поколінні виник скепсис 
щодо вивчення 55-ти томів ПСС «давніх дурощів» (на істфаці, ми на 
кожному курсі конспектували «перли»: Ленін про «первісне суспіль-
ство», «Ленін та середньовіччя»), це визивало відторгнення. У 70-ті 
за політичні жарти вже не саджали і їх часто-густо, в курилках або 
під час застілля, розповідали навіть секретарі парткомів… А ось, що 
писали тоді у звітах КГБ «висвітлюючи» настрої одеських студентів: 
«Ще кілька років тому незбагненим видався б анекдот про ЛЄНІНА. 
А тепер «Леніяна» надзвичайно велика, і в студентській компанії 
ці анекдоти надзвичайно поширені… осміянню в них зазнають не 
лише ЛЕНІН, ДЗЕРЖИНСЬКИЙ, КРУПСЬКА» [15]. 

 Святкова весна 70-го згладила загальні страхи одеситів літа 
1969 року – «китайські». Тоді пошепки теревенили про військове 
зіткнення на радянсько-китайському кордоні (острів Даманський)… 
в Одесі повсюдні чутки «про майбутню війну з Китаєм», про те, 
що «Мао може скинути на всі великі міста СРСР атомні бомби»… 
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нічого подібного не було тоді про «загрозу США», бо американ-
ців вважали «розважливими» та «культурними». Але вже влітку 
1970 року в Одесу прийшла «холера» [16]. З 4 серпня в місті запра-
цював протиепідемічний штаб, в його розпорядження прибули сол-
дати внутрішніх військ, які оточили комплекс інфекційної лікарні, 
розгорнули госпіталі та ізолятор для контактних «підозрюваних». 
Холерний вібріон виявили в морській воді пляжу «Лузанівка»… 
6 серпня Одеса на офіційному рівні мешканці міста узнали про не-
безпеку «гострих шлунково-кишкових захворювань, іноді зі смер-
тельним наслідком», а до цього, по Одесі ходили чутки... Що «плю-
вок хворого на вулиці може спричинити захворіння у перехожих», 
«що від холери вже померли тисячі… тільки в Одесі!». Клікуші 
несли чутки про те, що: «трупи хворих на холеру санітари гачами 
тягнуть в штабелі, обливають бензином і спалюють». Навіть після 
офіційного визнання «холери» інформація про епідемію була ого-
лошена «державною таємницею». У найспекотніший місяць були 
закриті всі пляжі. Введений карантин виявився мало ефективним: 
суцільної лінії оточення «зони» не існувало. Люди в паніці тиняли-
ся по місту, атакуючі залізничний вокзал, морський порт, аеродром. 
Для виїзду з міста необхідно було пройти «обсервацію» (карантин у 
санаторіях, піонертаборах, школах) протягом інкубаційного періо-
ду. Центральна влада критикувала одеського мера В. Шурка [17] за 
безвідповідальність та млявість під час «боротьби проти епідемії»… 

 Засобом боротьби проти холери був звичайний «тетрациклін», 
мило та хлорка, яку в значній кількості видавали в ЖЕКах. Руки 
мили багато разів на день, по вулицях постійно курсували поливаль-
ні машини, що «змащували» вулиці хлорованим розчином. Тисячі 
медпрацівників та «активістів» було залучено до «подвірного» об-
ходу, для виявлення хворих на холеру. Щодня у двері дзвонили та 
питали: «хто живе у квартирі», «чи немає хворих…» [18]. Майже всі 
одесити були вимушені здавати мазки (бакпосів), що «штопором ви-
калупивали з заднього проходу». В одеському холерному госпіталі 
лікувалося 113 хворих, з яких 20 чол. померло. Тоді остаточно було 
розігнано останню «станцію» одеських бендюжників у Книжково-
му провулку біля Привозу, куди я часто бігав дивитися на «справ-
жніх коней». Під час епідемії було скасовано всі видовищні заходи, 
заборонені будь-які масові скупчення людей, виходити з дому та 
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спілкуватись у дворі з дітям «не рекомендувалося». У мене, підліт-
ка восьми років, з’явилося багато вільного часу, а вдома була вели-
ка бібліотека, напевно тоді я захворів на історію. Під час «холери» 
я прочитав історичні книги Яна та Сенкевича, але найбільше на 
мене справив враження «Овод»… Діти тоді читали книжки і згодом 
навіть місцеві хулігани зачитували до дір «Одіссею капітана Блада». 
В цей час я почав сприймати себе як особистість… відчув в собі 
щось нове, якесь «друге Я», що до цього цнотливо ховалося в скуп-
ченнях дитячого «ми». 

 СРСР було тоді патріархальною ареною «герантофільського за-
стою». В той же час місто завжди була молодим, бо росло з молодих 
емігрантів та мігрантів з усіх куточків України та світу. В ці роки 
Одеса ставала містом студентським… десятки інститутів, універси-
тет, морехідки… «Бебібум» 50-60-х років привів до омолодження 
одеських дворів. Величезний двір, після школи, кишів малечею та 
підлітками… ігри в «наших та фашистів», «мушкетерів», «піратів». 
Бійки до крові, часто двір на двір (у яких брали участь діти від 9 до 
16 років) та вечірні «відверті» бесіди з душком кримінальної роман-
тики та гітарних передзвонів. 

 А тут ще «звукова революція»! В Одесі, ще в 1970 році, у дворі 
на Старопортофранківській, куди ми перебралися в цей рік, щоси-
ли гули магнітофони… з нас, малоліток, такий-собі «Сергій», п’ят-
надцятирічний бізнесмен-початківець, «виманював» по 15-20 «ки-
шенькових» копійок, замість морозива, пропонуючи нам послухати 
«справжню музику з Заходу»… «Бітлз», «Ролінгів», в перемішку з 
одеською блатною піснею, Северним… З магнітофона хрипів саме 
той Висоцький, якого мама «показувала», під час прогулянки біля 
Воронцовського палацу… Тоді в Одесі знімали фільм і незвичайний 
франт, пройшов повз камеру, Висоцький! …жінки закохувалися, чо-
ловіки наслідували. Тоді вперше я почув загадкове слово «інтервен-
ція» [19]! Я ще не знав, що 70-ті пройдуть з хрипінням Висоцького 
– піснями, які мільйони знали на пам’ять. 

 Ще у 1961 році на черговому з’їзді КПРС депутати ухвалили 
«Моральний кодекс будівельника комунізму». У ньому проголо-
шувалась непримиренність до дармоїдства, вказувалося, що в но-
вому соціалістичному світі немає місця людям, які «схиляються 
перед Заходом»… В той же час, підлітки потайки пригорталися до 



219

короткохвильових радіоприймачів, ловлячи «Радіо Свобода», 
«Німецьку хвилю», «Вільну Європу», у пошуках розваг і відпові-
дей на питання, які боялися дати близькі… «Звукова революція», 
яку влада так і не навчилась контролювати, змінить мій «жовтне-
вий» світогляд, хробак сумніву прогриз ленінські догми! «Звук» 
зняв залізну завісу непорушних радянських кордонів! Ця революція 
в СРСР стала молодіжною та таємною, але від того не менш значу-
щою. Вона стала певним відгомоном революції свідомості на Захо-
ді («Вудсток», хіпі, барикади Парижа, нові релігії). Завершальним 
акордом цієї молодіжної революції стала мода на молодість, спорт, 
сексуальну свободу, рок, джинс… 

 В одному з оглядів настроїв молоді 1970 року, зроблених у ра-
дянському КГБ, наголошувалося, що в Одесі у колах студентів, «що 
дуже сприйнятливі до західної пропаганди… Офіційна позиція /
припинення «глушки» /зробили прослуховування Заходу легальною 
справою, і в розмовах студентів абсолютно спокійно з’являються 
фрази: «А ось «Голос» передавав, що...»… Найбільш популярні з 
радіостанцій – «Голос Америки» та «Німецька хвиля»... Бажання 
фрондувати призводить до того, що західні радіостанції слухаються 
у громадських місцях… група студентів університету в кафе-моро-
зиво «Вітерець» бравірувала тим, що їх приймач налаштований на 
хвилю «Голос Америки»…. Деякі «ганення» з боку офіційних кіл 
тільки ще більше посилюють тенденції… «імпортні дискі, незакон-
но продаються на «музичній біржі» за 100 метрів від Дерибасівській 
(«Соборка» -авт.)» [15].

 «Червона» московська влада, що вже близько 50 років господарю-
вала в Одесі прагнула зробити її провінційною, позбавивши індиві-
дуального обличчя та бунтарського духу. Але жодній владі це було не 
під силу. Одеситами тоді ставали швидко… Половина населення Оде-
си того часу – люди, які приїхали після квітня 1944 р. Ще одна тре-
тина, це юнаки, що приїхали до міста у 20-ті – 30-ті роки, збігаючи з 
українських сіл від голодоморів та колгоспної нужденності… В Одесі 
після ІІ-ї світової практично зникли цілі національні пласти: німець-
кий (виселення та втеча 1914, 1937, 1941, 1944 рр.), молдавсько-ру-
мунський (втеча з румунськими військами з Одеси у 44-му), грецький 
(наслідки «грецької операції» НКВД, коли в 1937-38 рр. висиля-
ли або знищували грецьке населення Півдня України), польський 
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(наслідки «польської операції» НКВД). Страшна трагедія єврей-
ської Одеси 1941-1944 рр., коли голокост зібрав кроваву жертву – 
бл. 100 тис. євреїв Одеси (до 1941 р. євреї в Одесі складали 
1/3 всього населення міста), а ще гоніння початку 50-х рр. привело 
до повного знищення в Одесі культури ідиш. У 70-х почалася легаль-
на еміграція євреїв з СРСР, виїхати до Ізраїлю стало мрією для ба-
гатьох єврейських родин, що вже «сиділи на валізах». В той же час 
офіційний антисемітизм в «совке» посилився… Сіоністів порівнюва-
ли до фашистів та «бандерівців»… У жовтні 73-го почалася ліквіда-
ція ІІ-го єврейського цвинтаря на Люстдорфській дорозі. Надгробки 
знесли, людські останки залишилися лежати в затромбованій землі. 

 Соціальне розшарування тоді виявлялося в наявності/відсутності 
найпростіших, на сьогодні, речей: телевізор, холодильник, пилосос... 
хто цей набір мав, вже вважався «буржуєм». Все імпортне: авторучки, 
«жуйки», кульки, окуляри – показник статусу. Наприкінці 60-х одесь-
ка молодь одягла джинси… и це була теж «прихована революція» про-
ти казенного батьківського світу… на початку 70-х влада сприймала 
джинси, як «антирадянську моду», з ними боролися (забороняли но-
сити, різали на вулицях). Приватних машин дуже мало, як і ресторанів 
(у центрі тільки: «Україна (Волна)», «Театральний», «Братислава» та 
шикарні ресторани в готелях: «Лондонська» та «Красная»). Телеві-
зори стали «проникати» до одеських квартир тільки з середини 60-х. 
Сусіди, що були багатші, в яких був вже телевізор, для своїх друзів 
по під’їзду, влаштовували безкоштовні сеанси цього справжнього 
дива, з чаєм та цукерками, зазвичай дивилися або фільм, або програ-
му «Час»… КГБ сповіщала «на гору» про те, що: «єдина передача, 
яка користується популярністю у студентства – КВК («Клуб веселих і 
кмітливих»)» [15]. Ще б пак, збірна міста «Одеські трубочисти» стала 
чемпіоном першості СРСР з КВК 1966-67 років, команда одеського 
наргоспу «Ділові люди» – чемпіоном 1971 року! Вся Одеса пишалася 
тім, що повертала собі звання «столиці гумору». Коли влада закри-
ла КВК «гумористам» прийшла ідея «одеського свята гумору 1 квіт-
ня» – щорічного фестивалю сміху (у 1973-76 рр. в Одесі проходили 
«Гуморини» з карнавальною ходою, парадом старих автомобілів, кон-
цертами, показом комедій). Але, у 1976 р., злякавшись масштабів свя-
та, або побачив у КВК прихований контекст «молодіжної революції», 
«керівництво» забороняє «Гуморину».
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 Інший молодіжний протест – розвій в Одесі «блатної романтики». 
«Уркаганська» Одеса — пласт напівкримінальної-вуличної культу-
ри, що отримала нове дихання після амністій 1953-61 років, коли 
до міста поверталися тисячі колишніх ув’язнених та засланих… До 
п’ятдесятиріччя Жовтневої революції влада приготувала подарунок 
– велику амністію. Наприкінці 1967 року до Одеси почали прибува-
ти амністовані. Для молоді, яка виросла на одеських «хуторах», роз-
повіді «про зону» стали своєрідною «школою справжнього чолові-
чого життя». Ще у 50-ті підлітки розділили негласно місто на «свої» 
і «чужі» райони, які вони називали «хуторами» («хутора» конкуру-
вали між собою): «Слободка», «Пересип», «Поскот» (селище Котов-
ського), «Масив», «Молдаванка» були окремими «автономіями», де 
було небезпечно ввечері блукати «зальотним». Танцювальний май-
данчик у парку Шевченка (на сленгу «Майдан»), танцплощадки та 
клуби в «пролетарських» районах, були аренами завзятих «розбо-
рок»... як і темні алеї парків. Бійки, образи, хуліганства, п’яні бешке-
ти, зґвалтування супроводжували молодецькі гуляння. Хуліганство 
стало головним болем місцевої влади [20]. До цього ще й «револю-
ція свідомості» принесла «моду на наркоту», популярність «плану» 
(маріхуани), про яку в Одесі в 50-х рр. ніхто не чув. Головними «точ-
ками» продажу став та так званий «золотий трикутник» (простір між 
вокзалом, парком ілліча, Цумом, Привозом) [21]. Борючись проти 
«антисуспільних проявів», влада маневрувала, зверталася до гро-
мадськості, «соціалістичної моралі», створювала «чорні» дошки – 
«Вікна позору»: «Вони ганьблять Одесу» (на розі Дерибасівської та 
Карла Маркса), з який посміхалися вже «наказані» брутальні чолові-
ки і сумні дівчата. Але «ефектів» з цього було обмаль… На початку 
60-х влада в Одесі намагалася боротися з хуліганами з допомогою 
добровольчих комсомольських загонів «Легкої кавалерії». «Кавале-
рісти» вели «війну» переважно зі стилягами, розрізали їм джинси, 
вдиралися в особисте життя... В одному з таких загонів активістів 
Одеського університету боровся з «усім поганим» молодий студент 
Льоня Плющ [22], який згодом мав стати дисидентом-правозахис-
ником, жертвою спеціальних психлікарень для політичних. Старан-
нями світової громадськості він був вирваний із катівень КГБ та з 
СРСР і опинився у Франції. У 1995 році я з ним познайомлюся, вже 
на вулицях Парижу, що дасть початок ще одної історії…
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 У 1999 році, працюючи над статтями «Бандитська Одеса», я опи-
нився у величезному архіві Апеляційного суду на «Черемушках», 
багатоповерховий будинок і на останньому поверсі архів… навіть не 
архів, а запорошений склад. Коли я тільки туди потрапив відчув оги-
ду і неймовірний тягар – тисячі запорошених пилом папок – справ 
валялися купою в приміщенні, в яке не лазили років п’ять-сім. Всю-
ди пил і павутиння. Але я був винагороджений, моє археологічне 
архівознавство отримало величезний подарунок. Я торкнувся справ 
50-70-х років, які ще ніким не були описані і історія цих років ще 
тоді не народилася. Я почував себе не тільки першовідкривачем, а й 
деміургом… Архіви, в яких не працював ще жоден історик та кра-
єзнавець! Ще б пак у моїх руках було кілька томів «таємної» справи 
«повстанням на Молдаванці» (до цього я чув про ці події, але був 
впевнений, що справи глибоко заховані в недрах архівів КГБ). Тоді 
учасники повстання на Молдаванці, серед пересічних одеситів, от-
римали прізвисько «декабристи». «Декабристи на Сенатській пло-
щі потрапили в історію, а з Олексіївської (Олексіївська площа на 
Молдаванці, в 100 м від неї проходили всі події і саме в клубі на цій 
площі проходив суд над «декабристами» – авт. ) – влипли» [23].

 «Повстання на Молдаванці» або «грудневі 1960 р. події в Оде-
сі» вразили керівництво радянської України. «За недогляд у роботі» 
було зміщено більшість одеських партійних керівників. Повстання 
незабаром обросло безліччю найнеймовірніших легенд, знайшлися 
тисячі безпосередніх учасників, котрі й на Молдаванці того дня не 
були. Блатні, чи ті хто «косив» під блатних, приписували собі геро-
їчні вчинки боротьби з «ментами». У подальшому я опитав десятки 
мешканців вулиці Степової та околиць, які могли пам’ятати ті події. 
Однак, в їхніх спогадах міфи перемежовувалися із реальними подія-
ми. Очевидці, «драматизуючи» події, стверджували, що з обох боків 
було щонайменше десяток убитих... що з вікон одесити обливали 
міліціонерів окропом, у хід пішли камені та цеглини. У відповідь 
міліція почала стріляти в натовп із пістолетів, але це, було вже до-
мислом... [24]. 

 Перший суд над 13 декабристами пройшов під головуванням суд-
ді Самородової. Ця гучна подія породила цілу серію нових одеських 
билин. Розповідали, що засуджених набралося до тисячі осіб, що на 
суді обвинувачуваним не давали захист і останнього слова. Казали, 
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що судила «декабристів» суддя, яку блатні прозвали «Катя-Гроб». 
На суді один із бандитів, вигукнув: «Катько, ти покійниця разом зі 
своєю донькою!»… розповідали, що через якийсь час труп судді 
був виявлений на Єврейському цвинтарі, поряд з нею труп її шіст-
надцятирічної доньки, яка була перед смертю зґвалтована, у доньки 
були відрізані груди та виколоти очі. Моторошна блатна романтика 
в стилі трилерів... вигадка. Система замовчування огорнула справи, 
пов’язані з подіями на Молдаванці, оповідач потребував кривавих 
сцен, мабуть, вигадуючи на ходу жахливі подробиці. 

* * *
 Ось одне з батьківських передбачень весни 1970 року, це був вже 

аналіз системи… – одного разу «батя» з мамою повернулися з театру 
з прем’єри «Принцеси Турандот» (наша сім’я жила поряд з театром 
оперети). «Краще журавель у небі, ніж синиця в руках… Синиця!? 
невже вони пішли проти самого Синиці!» (батько, ще в 1977 році, 
щось туманне видав про майбутнє України, що буде війна незалеж-
ної України з Росією). 

 Зараз про Михайла Софроновича Синицю згадують тільки старі 
одесити, з посмішкою: «– А… він побудував Тещин міст… що б хо-
дити з бульвара де він жив, до тещі на млинці, на Гоголя!». М. Сини-
ця був всесильним господарем Одещини (1-м Секретарем Обкома, 
1961-70 рр.). Після «повстання на Молдаванці», для зміцнення свого 
управління, «московський Центр» направляв до Одеси свої «кадри», 
з метою наведення «порядку» в усіх сферах життя, «чистки» від «ан-
тисоціалістичних елементів». Вважалося, що після «п’яного буйства 
амністованих карних злочинців», треба «дати по руках» криміналі-
тету в Одесі, вигнати з органів управління та правопорядку корум-
повані елементи (для Одеси пропанували «варяга» – досвідченого 
номенклатурщика з інших регіонів країни, що не буде пов’язаний з 
«одеським колоритом» та з одеськими «тіньовими» ділками). З та-
ким завданням ЦК КПРС направила Синицю до Одеси, але він так 
і не спромігся виконати «вказівки». Він був типовий керівник, для 
свого часу (подібний до одного зі своїх попередників на посаді ке-
рівників Одещини брутального І-го секретаря обкому О. Киричен-
ка). З собою до Одеси він привіз свій «почет», серед якого виділяв-
ся «ставленик» на посаду обласного управління внутрішніх справ 
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Венічка Гайдамака, він поділяв та палко підтримував всі захоплення 
Синиці, охороняючи його персону від можливих «провокацій» [25].

 Про Синицю казали, що він малограмотний «вижига», любитель 
випити та закусити, грошей та дівчат, гучних компаній, підлабузни-
ків [26]. Під час п’янок Синиця рясно лаявся, матюкався, обличчя 
наливалася кров’ю… він не сприймав іншої точки зору, крім своєї, 
був справжнім «волюнтаристом». До ЦК йшли попередження: «Сьо-
годні вночі, повертаючись з чергової п’янки, М. Синиця дорогою 
на дачу (на 16 станцію Вел. Фонтану) на ходу з машини стріляв з 
револьвера. Така поведінка мала місце не один раз!», про нього ка-
зали, що він «перебував в інтимних зв’язках з дружинами» підлег-
лих. Одна з керівниць тодішнього одеського обкому Лідія Гладка 
залишило про нього такий спогад «Синиця був дуже самолюбний 
і дуже честолюбний. Питанням кар’єри надавав великого значен-
ня, вважав, що його недооцінюють, затискають. …Ставку він робив 
на М. Підгорного (М. Підгорний у 1957-63 рр. – перший секретар 
ЦК компартії України, у 1963-65 рр.- секретар ЦК КПРС, був одним 
із організаторів усунення Хрущова у 1964 р. та основним претенден-
том на владу в СРСР. Але у 1965 р. він був підданий критиці Бреж-
нєвим та задовольнився «церемоніальною посадою» Голови Пре-
зидії Верховної Ради СРСР). Була така ситуація, коли звільнилося 
місце у ЦК КПРС зав. орговідділом. Підгорний, мабуть, протежував 
Синицю на це місце. І Синиця вже казав: «Ну, ми їм покажемо!...» 
М. Підгорного прибрали, після чого він зламався... Навколо Синиці 
та його особистості нагромаджено масу всяких небилиць та капо-
сних розмов. На жаль, деяким із них він давав привід...» [25]. «Ті-
ньова еліта», виявивши основні слабкості вождя, оточила його «ува-
гою і турботами» і не випускали з свого кола – «Одеса перетравила 
птичку». Кажуть, що вже після звільнення Синиці до партійних ор-
ганів почали надходити листи прозрівших ветеранів з пропозиціями 
«виключити з партії», «віддати під суд» Синицю [25].

 «Епоха Синиці» пов’язана з частими змінами – каруселлю «мерів» 
Одеси – голів Виконкому міськради [26]: в 1960-62 рр. це був такий 
собі Олександр Коваленко, в 1962-64 рр. Павло Цюрюпа [27], далі в 
1964-69 рр. Лазар Заярний [28], в 1969-79 рр. Володимир Шурко… 
Були у Синиці і впливові вороги… Сам Петро Шелест (1-й секретар 
ЦК КПУ) був невдоволений «московським креном» та особливими 
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якостями Синиці. Шелест, «через дзьоб Синиці», «особисто» призна-
чив одеським «мером» В. Шурка. Конфліктував Синиця і з команду-
ючим Одеським округом (у 1959-67 рр.) Амазаспом Бабаджаняном. 
КГБ скаржилося на «одеські настрої»: «…відкрите існування пар-
тійної еліти… Одеса є невеликим /у центральній частині/ містом, де 
будь-який вчинок офіційної особи стає негайно відомим. Тому існу-
вання «радянської буржуазії» не може пройти непоміченим... …сту-
денти, які прийшли купити подарунок на студентське весілля, чують 
горду заяву продавчині: «Сьогодні весілля у дочки СИНИЦІ, і він ску-
пив квіти у всіх магазинах. Можете не шукати» [15]. 

 Після зняття Синиці, з травня 1970 року, Одеський обком ком-
партії очолював Павло Козир. Одеські гострослови не забули про-
коментувати: «на Одесу кинули останній козир». І дійсно, Оде-
са 60-х була для влади певним «блатним Ельдорадо», де будь які 
партійні «варяги» застрягали у багнюці місцевого «бізнесу». Але, 
з приходом Козиря почалося «велике чищення» Одеси від корупції 
(у 1971-73 роках засуджено до 300 управлінців, господарників та 
«теньовиків»). На руках у мене (дякуючи судовому архіву) була 
справа №2-40/73 про розкрадання та корупцію «часів Синиці» – 
справа голови Виконкому Жовтневої райради Одеси, голови Одесь-
кого обласного комітету профспілок Миколи Павлова (володаря 
двох медалей «За доблесну працю») та його «друзів». Йому інкри-
мінували розкрадання державної власності шляхом службових під-
робок і «дали» 13 років з конфіскацією (попри допомогу слідству та 
«щиросердечне каяття»). Саме він виявився «паханом» для групи ша-
храїв, до якої входили: начальник відділу постачання Одеського ви-
конкому, голова будівельного кооперативу та ін.). З 1967 по 1972 рр. 
ця група брала хабарі за надання ордерів на безкоштовне житло 
(500 руб., з кожної квартири, отримував Павлов, ще 1 500 руб. ді-
лилися іншими учасниками групи) [29]. Знайшов ще одну справу 
– «закритий» суд. На лаві підсудних голова одного з райвиконкомів 
Одеси Булавко, якого засудили до розстрілу, перший заступник го-
лови міськради В. Баленков (7 років таборів із конфіскацією). На 
5-8 років засудили групу керівники управлінь міськради, фінвідді-
лів райвиконкомів, тресту ресторанів, директорів фабрик, кількох 
завідувачів магазинів. Так у 1972 році на лавах підсудних опини-
лися: керуючий Трестів ресторанів області, директора ресторанів 
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«Глечик», «Прибій», «Братислава», «Перлина», завідувач «нового» 
(«Таїровського») кладовища, директори фабрик, завідувачі магази-
нів та складів. «Принципи капіталізму теж мають певний ґрунт в 
Одесі. Численні процеси «гешефтмагерів», спритних ділків» [15].

 У 60-х, завдяки своєму порту та заповзятливості місцевих ділків, 
Одеса перетворилася на один із центрів контрабанди, нелегальної 
торгівлі імпортними товарами, «цехового» виробництва, фальсифі-
катів («всі імпортні товари робляться в Одесі на Малій Арнаутській» 
як писали Ільф та Петров). Прошарок «радянських громадян», який 
незаконно збагатилися почав таємну колаборацію з кланом перекуп-
ників – «фарці»… біля Торгсину аферисти-ломщики влаштовували 
«кидки» – спеціалізувалися на «зламах» чеків Внешторгбанка, на 
обміні чеків на звичайні рублі за завищеним курсом. У лавах «лом-
щиків» того часу починали «кар’єру» багато відомих кримінальних 
авторитетів, серед яких був і В.П.К. – «Карабас». Головною ареною 
«фарци» став одеський «Толчок» – промтоварний ринок, який тоді 
перебував у передмісті Одеси «Бугаївка». Біля стін ІІІ-го єврейсько-
го цвинтаря… продавці стелили на асфальт старі газети, розкладали 
на них свій крам – старі речі. Але це було тільки для відводу очей. 
На «Толчке» можна було купити будь-яку контрабанду, казали, що 
там можна було «дістати» і атомну бомбу, і орден «Перемога» ру-
мунського короля! Ціни були «кусючі»: джинсова куртка та штани 
коштували 230 руб. – дві зарплати початківця фахівця, нейлонова 
сорочка – 50 руб. [30]. Не дарма про одеських спекулянтів писали в 
газетах: «у нашому працьовитому радянському вулику зустрічають-
ся часом люди, які своєю поведінкою нагадують прихлібників-трут-
нів» [31]. 

«Антисоціальні, паразитичні елементи» вешталися поруч: воло-
цюги, карткові гравці, кишенькові злодії, цеховики... У «мережу» 
бізнесу того часу були включені бармени, офіціантки, працівни-
ки готелів, гіди, повії (частина «обслуговувала іноземних гостей» 
або з’їжджалася до Одеси на заробітки у літній сезон), «на обліку» 
штатних повій знаходилося до 600 жінок, що зробило Одесу ліде-
ром за цим показником в УРСР. В Одесі завжди було багато багатих 
чоловіків «на відпочинку» з усього СРСР, радянських та іноземних 
моряків. В той час стартанула «компанія» з розгрому кубла розпу-
сти, повії виселялися з Одеси у віддалені сільські райони, за дивною 
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іронією долі, до села Париж Арцизького району, де вони мали пра-
цювати в місцевому колгоспі.

 В Одесі, в той час, часто «наказували» відпочивальників… втрата 
пильності на пляжі чи в ресторані, закінчувалася втратою не тільки 
гаманця, а іноді і «престижних» джинсів або фірмових «шуз». Пляж 
та море було головною гордістю одеситів. Про нього окрема «піс-
ня». «Вся Одеса» тоді ходила на пляж, пляжна культура передбачала 
спортивну фігуру, вільний час та вальяжність. І ще, щось одеське, 
чого не було ніде: солена шкіра, засмагле обличчя дуже пасували 
для одеського архетипу «веселого та незламного морячка». Вліт-
ку до Одеси з’їжджалося по 300 тис. відпочивальників, більшість 
з яких своїм «аканьєм» та особливостями поведінки «не вписувалися 
в ландшафт». Одесити зверхнє дивилися на всіх цих «блідно-гной-
них москвячей» та визнавали рівними собі тільки якийсь Марсель, 
Геную, Полермо… Про пляжну культуру Одеси яскраво написав 
А. Добролюбський [32]. 

* * *
 Коли ми, з родиною, переселилися з Одеси до Києва влітку 71-го, 

мене оточили «старожитності», яких бракувало Одесі. Батько тягав 
нас, з мамою, історичними, тоді ще напівзанедбаними місцями; Ки-
рилівська церква, Видубицький монастир, маленькі церкви на По-
долі та фортеця Печерську, проте історія, ще раніше шукала собі 
місце в моїй дитячий уяві про світобудову в уривчастих оповіданнях 
батька про наш родовід… було ясно що він не хотів все розповіда-
ти… адже він був не просто радянською людиною, але й членом 
КПРС, «номенклатурою», помполітом… від своєї бабусі Марії він 
взяв уяву про свого далекого прадіда на прізвисько «Легень», що був 
козаком Запорізької Січі, потім оселився на Пересипу, його онук, 
вже на прізвище Легенченко, переїхав на Великий Фонтан [33].

 Батько мій, Анатолій Олексійович, що бачив себе «одеситом у 
шостому поколінні», був «молодим чоловіком епохи відлиги», люди-
ною з мрією … і не однією…Є спочатку він мріяв про далекі країни, 
морську романтику (моряком був і один з його дідів). Він поступив 
в середню мореходку на Канатній, але, «о, часи!», він, зі своєю «бі-
ографією людини, що буда в окупації» (сталінське тавро «був в оку-
пації» та син репресованого» висіло над батьком, вказувалось в усіх 
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анкетах) міг поступити тільки на факультет, який не передбачав по-
їздки за кордон. Внаслідок чого він задовольнився становищем «сухо-
путного моряка» (але в гарній морській формі). Румунська окупація 
Одеси 1941-44 років для батька була незагоєною раною… хлопчик 
13-15 років увібрав увесь біль того часу, як губка… коли ми гуляли 
по вулицях Одеси він згадував «тут румуни повісили багато людей 
прямо на гілках дерев проспекту… тут був «стовп позору», до яко-
го румуни прив’язували звинувачених у хабарництві, недбалості чи 
дрібному злодійстві, тут стояла шибениця, де вже радянські «судді» 
вішали людей, що «співпрацювали з фашистами» [34]. На все життя 
він став «антисталіністом», бо коли вийшов на екрани фільм-епопея 
«Освобождение», він скаржився на кухні матусі: «Знову підіймають 
на героя цього усатого вбивцю, нас чекають нові часи закручування 
гаєк». Він все життя пом’ятав жахливу долю своєї матусі Катерини 
Андріївни, що померла від наслідків голоду 30-х років в «квітучий» 
радянський Одесі, бо більшість ерзац-їжі, що вона отримувала «по 
карточки», віддавала сину, якому тоді було шість років. 

 Після одеської мореходки батько працював інженером у мор-
ському порту Таллінна… Це був його закордон, крихітна республі-
ка, що стала остаточно захоплена Москвою за десять років до появи 
батька… як він згадував, прості докери в талліннському порту, крізь 
зуби ще кидали «окупант». Там у батька «прорізався» літературний 
талант, а в роки «відлиги» супермодним стала професія журналіст 
(може тому, що чоловік доньки Хрущова – Аджубей, був журналіс-
том). Батько вступив на журналістський факультет Ленінградського 
університету і закінчивши його повернувся до рідної Одеси, став 
працювати в легендарній газеті «Моряк». Батько писав оповідання, 
новели, кіносценарії, статті, тоді в його кумирах ходили «дядечко 
Хем» та Паустовський, з яким він особисто розмовляв, коли пись-
менник завітав до любимої Одеси. Батько, Анатолій Олексійович, 
обожнював книги… в цей час він вибивав на старій друкарський 
машинці 1912 року свою чергову книжку. Він тільки-тільки отримав 
посаду кореспондента «Робітничої газети» по Півдню України і в 
родині з’явилися знайомі журналісти (один з них – журналіст газети 
«Труд» вияввся вітчимом мого шкільного друга).

 Одеса «відлиги» шуміла танцмайданчиками, темними алеями 
парків, криноліновими сукнями, прагнула щирості та свободи, після 
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років сталінського брутального контролю. На танцмайданчику моя 
мама зустріла мого тата, який тільки повернувся з Таллінна. Мама 
ж була донькою червоного офіцера, що «брав» у місцевих Хіву та 
Красноводськ, на початку 20-х. Цікаво, що один мій дід міг вбити 
іншого у 18-му, 19-му… Через тридцять років цього протистояння 
їхні діти полюбили один одного. Моя мама, Маргарита Гаврилівна 
Купріянова – закінчила географічний факультет одеського Педаго-
гічного університету, але вчителем пропрацювала лише три роки, 
далі працювала в бібліотеках інститутів та університетів. Краси-
ва, легка та товариська, театралка та начитана «дама» (так в Одесі 
в ХХ столітті називали жінок) вона була душею компаній і її числен-
ні подруги наповнювали нашу одеську квартиру легким щебетом.

 Радянський час в Одесі був територією «кланів», які не підпуска-
ли до «годівниць» і з десятка книг ним написаних, батько зміг опу-
блікувати у 1969-1970 роках лише дві книги новелів про свої морські 
мандри (в одеському видавництві «Маяк» на рубежі побачили світ 
дві збірки батьківських оповідань) [35]. Він завжди писав… стат-
ті в газети, нотатки, вірші, записував сни… Його цікавила історія, 
географія, лінгвістика, психологія, він вивчав богато мов, його мрі-
єю було захистити кандидатську дисертацію з соціології «західної» 
реклами… він їздив до Ленінграда затверджувати тему, але згодом, 
йому сказали, що тема дуже «буржуазна» і «їм такого не треба».

 У 1965 році батько пішов «плавати» на судна Чорноморського 
флоту, першим помічником капітана, обмеження на «лишенців, що 
були в окупації» були зняті після ХХ з’їзду КПРС, а батько, в цю 
пору ще «записався» до партії, яка намагалася позбутися свого не-
давнього сталінського минулого. Пам’ятаю, як ми з мамою пиша-
лися його морською формою, зустрічали його з «плавання», їздили 
в інші порти на зустріч судна. Від нього віяло нетутешнім життям, 
курильним тютюном «Амфора», запахом віскі і чогось особли-
во іноземного… пам’ятаю, коли «він припливав» до Одеси з Япо-
нії чи Італії, до нашої однокімнатної квартирки збивалися сусіди 
з усієї парадної, знайомі, з дітьми… вимикалося світло и по полу 
пускався японський робот, у нього на грудях горіли й оберталися 
пластикові шестірні, він не тільки з гуркотом ходив по підлозі, але 
й видавав якісь іноземні звуки, крутив головою та руками… Ма-
ленькі діти верещали від страху, дорослі цокали «Техніка! Японія!» 
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...шоу тривало і батько діставав якісь чарівні «американські пігул-
ки» кидав у склянку з водою ... і о чудо, вода перетворювалася, з ши-
пом і вируванням, на справжнісіньку кока-колу! Діти були в захваті! 

 Потрапити у «Задзеркалля» – у закордоні країни було мрією май-
же всіх мешканців «совка»... Я тоді розглядав моряків, як людей, що 
бачили «потойбічний світ», який був для простих радянських людей 
повністю закритий. Але моряки «загранплавання», це ще престиж, 
прилучення до радянської «еліти», ресторани, повага та любов 
одеситок, це достаток, кооперативні будинки, імпортні «шмотки». 
Моряки, за свою працю у «капіталістичних країнах», крім платні у 
«дерев’яних» рублях, отримували ще чеки – «бони», на які можна 
було купувати дефіцитні імпортні товари в одеських спецмагазинах 
«Торгсин» за низькими цінами. Дружини моряків продавали бони 
під «торгсинами» і мали добрі статки («робили школу»). Але ос-
новним грошевим джерелом для «морських родин» був перепро-
даж імпортних товарів, дефіцитних у СРСР. Перепродуючи такі 
товари, можно було отримували до 300% прибутку (в 60-х: плащі 
«болонья», кримплен, люрекс, мохер, електронні годинники, ручки, 
майки з іноземними принтами, парасольки, сигарети, жувальна гум-
ка, джинси!). Мама трошки «фарцовала», продаючи закордонні речі 
на «Толчку», але це було небезпечно (могли притягнути до відпові-
дальності за «спекуляцію» і позбавити батька «візи»). Батько забо-
роняв їй такі «вояжі» і надлишок іноземних товарів вона продавала 
подругам і сусідам.

 Пом’ятаю, що батько згадував суховантажні судна ЧМП на яких 
«ходив – плавав»: «Єйськ», «Медногорськ», «Комуніст», «Ялта»... 
(його «плавстаж» 1964-69, 1975-1980 рр.). Він пишався, що пра-
цював з легендарними капітанами, прізвища яких часто лунали 
в наший оселі… Лежава! Авадовський! Часто лунало й прізвище 
«Данченко!». Ще й пак у 1956-72 роках ЧМП керував Олексій Дан-
ченко – улюблений моряками «начальник пароплавства», у якого 
«на першому місці був плавсклад». Данченко, ще у 1925 році на 
пароплаві «Батум» таємно перевозив болгарських революціонерів 
із Туреччини до Одеси. У 1934-56 роки він працював капітаном, 
був «морським вовком», що пройшов війну… був ініціатором ство-
рення портів «Чорноморськ» та «Южний», реконструював судно-
ремонтні заводи… У 60-ті був одним з самих впливових одеситів.  
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До популярності Данченка мріяв долучитися герой соцпраці Олек-
сій Соляник (капітан-директор китобійної флотилії «Слава» – «Ра-
дянська Україна»). Його підтримав сам Синиця! Але у 1965 р. після 
публікації А. Сахніна в «Комсомольской правде» з різкою критикою 
на адресу Соляника (загибель у рейсах китобоїв, створення невра-
хованих бригад та ін.). Але рішенням Секретаріату ЦК КПРС його 
було знято з усіх посад, казали, що його проблеми почалися з того, 
що він покинув родину, заради двадцятирічної студентки політеху 
[29]. В радянські часи журналісти мали велику вдачу та силу і од-
ною статтею в «центральній» газеті могли знищити карєри «великих 
людей».

 Від батька в мене тяга до історії та соціології. …я відчував, що 
він (батько) так само був причетний до чогось – то історичного – 
адже тоді він працював заступником редактора центральної газети 
«Робітнича газета» (ЦК КПУ) і ввечері з кухні долинали його тихі 
розмови з мамою, наповнені, тоді для мене, загадковими прізвища-
ми осіб з верхніх радянських небес. Для мене вони всі зливалися 
в портрети похмурих пик у піджаках і при краватках, що висіли в 
кабінетах школи і виносилися на демонстраціях на свіже повітря. 
Лякали батьківські розповіді про підкилимну боротьбу в газеті, 
яка, як я зараз розумію, відбивала підкомерну боротьбу в ЦК між 
партійними кланами. Тоді в 1972-73 роках проходила малопомітна, 
для більшості народу, запекла боротьба «за кадри», у центрі та на 
місцях точилася гризня між «групою Шелеста» та «групою Щер-
бицького». «Робітнича газета», яка тривалий час намагалася бути 
«форпостом Шелеста» (всі газетяри підкреслено розмовляли лише 
українською та обережно та точково питалися критикувати «русифі-
каторів»). Одного разу батько прийшов додому схвильований і по-
шепки повідомив мамі: «Пальчика вбили…» – він підозрював, що в 
цій внутрішньопартійній сварці ворожі сторони пішли на вбивство 
члена редколегії газети… Потім ще одна негативна новина, шепотом 
«Лазебника з’їли» [36]. Згодом і для батька «створили умови» для 
звільнення «за власнім бажанням». Цікаво, що йому пропанува-
ли перейти на більш впливову роботу – стати головою головного 
цензурного комітету України (Главліту). Главліт дбав не тільки про 
цензуру, він на цей час, був ще аналітичним центром для аналізу 
суспільного та інтелектуального життя. Завдяки йому ЦК КПРС, 
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отримувала, не тільки інформацією з КГБ, але й «особливий» пласт 
соціальної інформації, уявлення про те, що «в дійсності» відбува-
ється в середовищі інтелігенції [37].

 У 12 років у мене почався вік протесту... проти сімейної опіки, 
піонерської організації і «стабільності». А тут молодіжна революція 
… я читав Мерля «За склом» і уявляв себе бунтівним студентом в па-
ризьких кварталах 68-го. Час тоді тягся повільно і здавалося Бреж-
нєв назавжди. Пом’ятаю куцій підручник Історії Української РСР 
2/3 загальні фрази «апофеозу» про радянський період, 1/3 – потік 
вирваних з історії фактів про «слов’ян», Богдана Хмельницького, 
революцію 1905 року... Такий підручник не міг не викликати ознобу 
та жагучого бажання закинути кудись його подалі. У той час діяли 
приховані закони внутрішньої радянської політики, фактично при-
ховані закони колоніалізму. Виходячи з них, «українську ідею» мали 
представляти виключно фольклорні шароварні добродії, сільська 
етнографія. На жаль цьому підігравали і багато уславлених «шістде-
сятників», що уявляли українців тільки свідомими сільськими вуй-
ками. Але в 70-х роках міського населення в Україні вже було значно 
більше, за сільське, існували потужні інтелектуальні та богемні цен-
три: Одеса, Київ, Львів, Харків…, міська українська культура, яка 
відповідала буйним 70-м, штучно підмінялася нафталінними зраз-
ками прилизаної сільської глибинки! Це не просто прорахунки, це 
була єзуїтська політика, яка «з панського плеча» дарувала «сільсько-
господарському» Києву якісь вільності «в області гопака». 

 Пам’ятаю, як батько мені вперше розповів, що першим редакто-
ром «Робітничої газети» (я вникав, тому що цього не було в жодному 
підручнику) був «націоналіст, емігрант і борець проти радянської 
влади» – письменник Володимир Винниченко… Потім у наших 
розмовах промайнув вислів, що в радянській традиції вважалося, 
що кожна згадка, навіть негативна про «ворогів», це «пропаганда 
їхнього імені» (такі «діячі» як С.Петлюра, В.Винниченко зазвичай 
взагалі не згадувалися владою). Заборонена історія поступово про-
сочувалася, крізь марево піонерського примітиву, до моєї критичної 
свідомості. 

 На нас дітей кінця 60-х магічно впливало кіно та телебачення – 
від плачу на «Шербурських парасольках»… до щирого здивування 
на фільмі про індійських йогів… На початку 70-х я бачив образи 



233

так званих «ворогів» по телевізору… у фільмах випущених чи зня-
тих «за Шелеста» («Мир хижинам – війна палацам» (1970), «Стара 
фортеця» (1973). Хоча яскраві історичні постаті «неугодних вла-
ди» подавались… в лубочних фільмах, проте, заборонений плід 
був привабливий, мене почали цікавити саме вони – «вороги», а 
не нав’язуванні піонерам «Павлики Морозови». А ще захоплював 
радянський вестерн «Невловимі месники» та інший вал кіношної 
продукції 1967-68 років, яка була присвячена «громадянській війні в 
СРСР» (все одно що пітекантроп – перший житель СРСР). Романти-
ка «громадянської» тоді поступово переросла в романтику «білих» 
та «чорних» ворогів соціалізму, з «білогвардійськими» піснями біля 
піонерського вогнища, з «вашим благородієм» чи «батьком-отама-
ном». «Ваші превосходительства» на кіноекрані були такі вихова-
ні та елегантні (не в приклад портретним «рожам» партайгеноссе), 
а махновці такі безшабашні та щирі…, ну прямо як пірати (пірати 
були в моді у підлітків). 

 А тут ще в Києві, чутки зими 1972 року про «володарів україн-
ських дум» – контреліту, яка пустила себе на заклання… шепіт про 
арешти українських поетів та художників, про розгін та арешти ін-
телігенції, що мирно збиралася біля пам’ятника Шевченку в Києві. 
У колах «партійної еліти» їх називали спрощено-спотворено «бен-
дерівці» (чи то від Бендера, чи міста Бендери). Ще одне слово було 
мною підхоплено із затаєних схованок «історичної пам’яті» – «бен-
дерівці» у «совку», це слово намагалися використати для позначен-
ня головних ворогів, «гірше за фашистів», які «пили кров немовлят» 
і «розпинають хлопчиків у трусиках». Чомусь, це слово мене заво-
рожувало своєю таємністю та заборонами. У 73-му, перейшовши зі 
школи додому, я, жартома, заявив мамі, що в школі «таємно агітува-
ли якісь дядьки» і я записався «до молодіжної групи бандерівців». 
Що тут почалося мама, побігла до батька, почався скандал, батько 
погрожував зателефонувати до КГБ і все про мене розповісти… 
Я виявився переконливим, проте жарт окропом ошпарив моїх бать-
ків, які встигли пожити у сталінському СРСР і бачили 37-й рік.

 Може тоді на мене тоді вплинула київська «атмосфера», що знач-
но відрізнялася від одеської, жива українська мова на вулицях… 
а може книжка, яку я тоді прочитав і яка запала мені в підсвідомість 
на довгі часи – «Меч Арея» (авторства Івана Білика, доречи, син 
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цього автора вчився тоді в одному зі мною класі). Мене вразила 
національна ідея цього твору, бо вже тоді мене цікавило історич-
на минувщина. Автор, намагався довести, що українці жили, ще в 
четвертому столітті з Різдва Христова і тоді вони створили свою 
величезну імперії, розгромили легіони римського війська – звалися 
тоді українці гунами, а їхній вождь Атілла насправді Богдан Готі-
ла – український «протокозак-характерник». Дивна ідея (оговорюся, 
що поділяв цю ідею тільки в 12-15 річному віці) але яскрава, про-
вокативна… Книгу «із’яли» з бібліотек та крамниць, хоча автора не 
посадили як «націоналіста» (часи були вже «вегетаріанські»). 

 Знали б мої батьки, що через двадцять два роки я житиму в Па-
рижі, в самому лігві ОУН(м), у кімнаті, де мешкали «націоналісти» 
(«сам Кубійович!»), публікуватимуся в паризький газеті «Україн-
ське слово», товаришуватиму з «мельниківцем» Аркадієм Жуков-
ським, познайомлюся із дисидентами (В. Чорновіл, Л.Плющ), за-
арештованим у Києві 1972 р. Може, й справді мене тоді, підлітком, 
«записали» в таємну організацію, про що я тільки здогадувався? 
Може усвідомлення свого шляху прийшло у дванадцять років, коли 
до нашої квартири прийшла скаржитися на мене класна керівниця 
на прізвище «Доля». Пам’ятаю, що вона вимовляла мамі: «якщо не 
візьметься за розум… ваш син буде двірником». Я сидів насуплений 
у сусідній кімнаті, але не витримав і вибігши зі свого укриття твердо 
сказав, топнувши ногою: «Ні, я буду істориком і письменником!», 
на що «Доля» зауважила, що для цього потрібно «закінчити УНІ-
ВЕРСИТЕТ!», натякаючи, що не бачити мені того університету… 
Ангел-охоронець почув. Якось увімкнувши радіо я почув нудну і 
довгу промову на якійсь конференції самого «товариша Шелеста» 
і сказав батькам, що цього «дядька скоро знімуть». І справді, не ми-
нуло й кількох місяців, як та сама «точка» повідомила про відхід на 
пенсію цього «товариша». Пророцтво «про Шелеста», було резуль-
татом інтуїції… 

 Після падіння «небожителя» Петра Шелеста, наша родина, 
опинившись на печерському Олімпі, відчула глобальні історич-
ні зрушення… зникли особистий шофер з машиною, спецмагазин 
з чорною ікрою та фінськими товарами для еліти… батько і мати 
тепер мріяли повернуться в домашню Одесу. У 1973 року до Оде-
си, ми з батьком, приїхали по скорботних справах. Помер мій дід 
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Олексій Михайлович Савченко, котрий років тридцять служив ак-
тором у театрах, і не лише одеських, блищачи на сцені під псев-
донімом «Олексій Зорін» [33]. Він жив у комуналці в розкішному 
будинку дев’ятнадцятого століття, з «п’ятиметровими стелями» по 
Пушкінський, 8. Перебираючи «дореволюційні» книги, старі фото-
графії, що залишилися «від діда», я почав замислюватися про час 
його молодості… про ті роки великого зламу… Дід виявився загад-
ковою людиною зі своїм Ангелом-охоронцем, який рятував його в 
найважчих моментах… Він вирвався офіцером з окопів Першої сві-
тової, опинився в армії ясновельможного гетьмана, а в 19-му в армії 
Денікіна… з 20-го постійно ховався, змінював документи, адреси… 
але все ж таки потрапив до концтабору (дід приховував своє «сидін-
ня» і я дізнався про його арешт у 1922 р. лише з книги Я. Тинченка). 
Він потрапив в лапи чекістів, як колишній білогвардійський офіцер. 
Його протримали майже рік у катівнях ГПУ, вибиваючи зізнання «в 
змові з метою десанту білих до Одеси». Якимось дивом йому вдало-
ся не лише вирватися з в’язниці, а й через рік вступити до інституту. 
Дивом був швагер «товариш Яків» Легенченко (секретар одеської 
міськради), перед яким у котре стояла на колінах його молодша се-
стра Катерина, вимолюючи заступництво та допомогу для чоловіка. 
Олексій Михайлович завдячував життям і свободою своєму швабру, 
що мав великі зв’язки (і тоді він також звався «блат») завдяки друзям 
у революційних справах і в одеському ГПУ. Після в’язниці Олексій 
працював актором, куплетистом, читцем. У вересні 1925 р. Одеська 
консерваторія стала Музично-драматичним інститутом імені Людві-
га ван Бетховена з двома факультетами – музичним та театральним 
(Муздрамін, існував до 1934 р.). За виправленими документами у 
1928 р. Олексій Михайлович примудрився закінчити театральний 
факультет та вступити актором до одеського українського театру 
(дерджраму), з цього часу він починає іменуватися своїм артистич-
ним псевдонімом «Зорін».

 Київ виявився чужим для моїх батьків, всі знайомі та родичі 
залишилися в Одесі… Там ще тліла їхня молодість, там були дру-
зі, подруги, доморощені гумористи… там було море… хоча щолі-
та, з Києва, ми як «приїжджі» поверталися до рідної Одеси, гріти-
ся на пляжі і ловити її автентичні запахи, тинятися по розпечених 
вулицях… Влітку 1976 року наша родина повернулося до Одеси! 
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Трикімнатну київську квартиру на Печерську ми продали, щоб 
предбати двокімнатну квартиру в одеський «сталінке» на Бебеля. 
Тоді Одеса цінувалася не менше ніж Києв. Через десять років під, 
час Чорнобольської катастрофи Одеса знову стала «більше котиру-
ватися». Батько став знову «плавати» на судах ЧМП, першим поміч-
ником капітана... Батько особисто знав нового начальника пароплав-
ства ЧМП О. Томаса, «Олежку» як він його заочі звав, підкреслюючи 
його «надзвичайну» молодість [38]. 

 Я навчався у трьох різних радянських школах, усі вони були од-
наковими за формальним і пихатим відношенням вчителів до своїх 
вихованців. Але повернення до Одеси було пов’язано із здивуван-
ням «новими правилами»: в Одесі учнів середніх шкіл «звільняли» 
від української мови «за станом здоров’я» (достатньо було заяви 
від батьків або довідки від лікаря). Цікаво звільняли не від «ро-
сійської», «труда» або «фізкультури», а саме від української мови, 
«дуже тяжкої, яка може підірвати здоров’я». Так влада, проводячи 
русифікацію, намагалася поставити в принизливий стан українську 
мову, поступово знищуючи її у «м’якій формі». Деякі шкільні вчи-
телі заглядали «в кишені» батьків, малюючи атестати залежно від 
їхніх впливовості та багатства. Радянська школа асоціювалася в 
мене з карболковими запохами, огидними їдальнями, продажем ана-
ші, вічними бійками на перервах. Влада тоді проводила «Боротьбу з 
хіпі» забороняючи юнакам носити широкі штани та довге волосся. 
Комсомольські патрулі на Соборці різали «патли» та «кльоши». У ці 
роки ще продовжувалася «бітломанія» і я теж завів справжні «пат-
ли», край яким положила вчителька школи, що відстригла мені клок 
волосся. 

 Напроти нашого будинку височіла величезна споруда обласно-
го управління КГБ, від якої ісходили флюїди небезпеки. Виходячи 
з ворот домуя намагався навіть не дивитися в бік цієї споруди… 
біль мене приваблював тодішній Проспект Миру та Кіровський 
сквер, де юрбилися ватаги підлітків. Кожен хлопець того часу шу-
кав собі «мазу» – групу тодішніх друзей-хуліганів, котрі тобі до-
поможуть у протидіях іншим «маазам». Спочаткуна проспекті я 
познайомився з «мазою» «Твердого», потім в школі мій приятель 
«Мудя» став формувати свою «мазу», з якою товаришувала авто-
ритетна маза «парк Шевченка» («Жаркій», «Алегатор»), «Єф»… 
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Нажаль, ці відчайдушні хлопці не змогли зупинитися і майже всі 
пройшли місця позбавлення свободи, померли ще молодими. 

 В той час від «тлетворного впливу вулиці» мене стримували кни-
ги (переважно історичні) та тяга до малювання. Я малював всюди, 
на учбових зошитах, на парканах, вдома на ватманських листах… 
У 1978 році я ще сумнівався, куди піти вчитися далі: на історика, 
художника… або найвища «хотелка» – кіносценариста. Якось, ми з 
мамою їхали по справах на тролейбусі і до нас достібався черговий 
одеский «сумашедший»: він пристав до мене, ще дев’ятикласника 
та став умовляти мене і всіх оточуючих, що я справжній «редактор» 
(редактором наукового журналу я стану через 30 років у 2006). 

 Тоді я не знав, що в кварталі від нашої оселі у 1976-79 роках про-
водилися андерграудні квартирні виставки. Квартира (на Бебеля,19) 
належала одеському джазовому музикантові Володимиру Асрієву, 
який у середині 70-х років надав художникам стіни власної квартири 
для виставок. Житло перетворилося на постійний виставковий про-
стір, де відбувалися персональні та групові виставки одеських нон-
конформістів. Ці колишні студенти одеського художнього училища: 
Олександр Ануфрієв, Володимир Стрельников, Валерій Басанець, 
Віктор Маринюк… Вони були на 12-20 років старше за мене, інше 
покоління, інша «тусовка», але в мене тоді теж було неприйнятті па-
нівного офіційного соцреалізму та намагання долучитися до сучас-
ного мистецтва (тільки через 20 років я познайомлюся з майже всіма 
художниками «квартири Асрієва»). Безсистемне читання формувало 
в моїй свідомості вільну боротьбу ідей. В моїй голові тоді юрбилися 
давні історичні постаті часів Трояна, поети «срібного віку» (Баль-
монт, Ахматова, Хлєбников), «лівацькі» ідеї хіпі та Кон-Бендіта, 
якась одеська «блатна романтика»… і десь поруч, ще не проявлений 
але укорінений у підкірці головного мозку «український інтерес». 
В той час у велике життя прийшло нове покоління «розчарованих» 
соціалізмом, покоління «джинсово-роковой революції». Молодь кін-
ця 70-х вже тільки вдавала, що вірить у піонерську, комсомольську 
ідею, у КПРС, вірить, відірваним від життя гаслам. Молодь відійшла 
від «світу батьків» намагаючись стати «неформальною» і в той же 
час, зберігаючи інфантильне прагнення затримати дитинство. Вона 
почала наслідувати заборонені стандарти західної цивілізації, ду-
ховно пов’язувавши своє майбутнє з «згубним впливом» Заходу, 
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модним світом сучасної музики, з інформаційно-звуковою револю-
цією та революції джинс! 

Одесу жартома називали «козирна Одеса» (з 1970 – по липень 
1977 р. Одеський обком очолював Павло Козир) [39]. Цей керівник, 
на відміну від «попередника», визивав батьківську повагу. У 70-х 
Одеса стала «великим будівництвом», було розпочато будівництво 
житлових масивів Таїрова та Котовського, … ліквідована «знамени-
та» канава на вул. Фрунзе, Балківська почала формуватися як район 
новобудов… (у 1975 р. житл. фонд міста складав 12 мил.кв.м, вдвічі 
більше, ніж у 1940 р.). Тоді пройшли пройшли величезні берегозміц-
нювальні роботи та були створені нові пляжі, збудовані: сучасний 
палаць театру Музичної комедії, Палац спорту, підземний перехід 
з’явився на Дерибасівський. Мріяв Козир збудувати в Одесі своє 
метро! Як писав дослідник «партійної» діяльності Козиря, що той: 
«…демонстрував повноту своєї влади, відкриваючи окремим ке-
рівникам перспективи кар’єрного зростання… йшов на необхідні 
компроміси, «заплющуючи очі» на компрометуючі факти чи непри-
стойні вчинки деяких секретарів. При неможливості їх приховати 
покарання з боку першого секретаря обкому було мінімальним». 
Відомо, що Козир ходив по «своєму» місту без охорони, часто 
його бачили на «Привозі». До нього зверталися перехожі і він міг 
без зверхності підтримувати розмову, що було для радянських ча-
сів «надзвичайним лібералізмом». Але у середині 1977 році Кози-
ря відправили «на заслужений відпочинок» у 61 рік. Хоча він був 
здоровий, енергійний, повний нових планів… можливо підсуєтила-
ся «місцева мафія», який він заважав, може нові люди «в Кремлі» 
рахували його «місцевим автономістом». За кілька тижнів до зняття 
Козиря, був знятий з посади і одеський мер Шурко («визнав» свої 
помилки, отримавши догану «по партійній лінії»). Позбулася своєї 
посади і «королева ідеології» – секретар обкома Лідія Гладка [40], 
кудись зникла «королева одеського телебачення» Неллі Харченко… 
«Епоха Козиря та Шурка» закінчувалася сильним підземним гулом 
та землетрусом, що стався в Одесі 4 березня 1977 року. В результаті 
підземних поштовхів, потужність яких доходила до 6 балів, у будин-
ках обсипалася і відвалилася штукатурка утворилися тріщини. 

 До нашої одеської квартири в цей час стала часто «заходжувати» 
нова подруга моєї мами «київська професорка» Галина Мезенцева 
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[41]! Дуже приємна, освічена та спокійна людина, з величезнім ба-
гажем знань. Вона вміла подавати себе, ще б пак: корінна киянка 
з інтелігентної української родини, професор, керівник численних 
археологічних експедицій, колишня дружина головного архітектора 
Києва і, як вона довала зрозуміти, «коханка самого академіка Риба-
кова». У 1977-80 роках вона керувала археологічними розкопками 
Білгород-Дністровської фортеці (Інституту археології АН УРСР), 
разом з археологічними дослідженнями, вона «читала» археологічні 
курси на історичному факультеті Одеського держуніверситету. Тоді 
вона казала, що їй набрід Київ і вона мріє придбати «домик» у Біл-
город-Дністровському, який щиро полюбила…і кататися до Одеси в 
театри і до друзів. Її розповіді ввели мене в «кухню» археології та 
«факультету», вона поднімала завісу таємності з наукових сварок та 
кар’єрних кульбітів. Вона розповідала, про «гоніння» на істфаці на 
доцентів Петра Воробья, Наталю Калюшко, Алексєєва-Попова, за 
їхній «націоналізм» і читання «забороненої літератури». Студенти 
істфаку, які написали дипломні роботи з невинної книги Шелеста 
«Україна наша радянська», змушені були рік бовтатися з незакінче-
ною вищою освітою, а потім захищатися з новими темами. Розпові-
ла, що студента Гліба Павловського «затаскало» КГБ [42]. На Пів-
день вона приїхала, що б знайти «слов’ян»… Напевно, починаючи з 
ХІХ ст. цих «слов’ян» шукали всюди, а за часів Сталіна слов’янська 
автохтонна версія стала основою радянських археологічних фальси-
фікацій (30-х-80-х рр.). Енергія Галини Георгіївни була спрямована 
на пошук «давньоруських матеріалів», яких в Аккермані не могло й 
бути… Але було потрібно їх знайти! 

 Влітку 1978 року моя мама домовилася з Мезенцовою, що вона 
візьме на три тижні на розкопки Білгород-Дністровської фортеці 
двох одеських школярів: мене та мого тодішнього друга Юру Лу-
гового. Сама експедиція складалася з 15 київських студентів, про-
фесора Мезенцевої і «допоміжного» доцента. Кожного ранку і до 
13 годин ми, озброївшись лопатами, капали невеличкі ями у дво-
рику Цитаделі фортеці. Але «слов’янські старожитності» відмов-
лялися вилазити з під землі, вилазили уламки турецько-татарської 
кераміки, залізні гачки «без роду і племені» і більш нічого... Я тоді 
засів за книги і з’ясував для себе, що фортецю побудували або під 
час Молдавського князівства, або під керівництвом генуезьких куп-
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ців…, але Олегом та Ігорем тут не пахло. На мої обережні зауваження 
по атрибуції залишков давнени, аргумент був такий: «Академік Риба-
ков так вважає!» Експедиція роздмухала в мене бажання «розібратися 
з історією та археологією»… я відчував, що слов’яни «липові» і вже 
тоді почав шукати шлях до альтернативної точки зору. Найбільш мене 
цікавила епоха Великого переселення народів, етногенез народів, ар-
хеологія залізного віку в степах України. Я отримав перші свої 30 ру-
блів платні, як дорослий, саме за археологію, почався як археолог!
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частини ОВІМУ. «Полонених» курсанти тримали у себе до приїзду 
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начальника міліції Одеси, який дав обіцянку не переслідувати кур-
сантів за їх дії та випустити затриманих курсантів. Справу зам’яли.
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редавати її в «Хронику текущих событий». У 1969 став членом Ініці-
ативної групи захисту прав людини в СРСР. 15.01.72 заарештований, 
звинувачений за «антирад. агітацію і пропаганду з метою підриву 
Рад. влади». У 1973 суд визнав, що Плющ вчинив злочин у неосуд-
ному стані, відправлений на примусове лікування в Дніпропетров-
ську спецпсихлікарню з діагнозом «млявотічна шизофренія», у 1976 
був звільнений, емігрував до Франції. 

23. Файтельберг-Бланк В., Савченко В. Декабрьские (1960 г.) 
«беспорядки» на Молдаванке // Південний захід. Одесика. 2007. 
Вип.4. с. 122-139; Савченко В. Декабристы с Молдаванки // Корес-
пондент. К., 2009. 11 сентября. с. 46-48.

24. Тригером «молдаванських подій» на суді було названо «буй-
ство» п’яного солдата Одес. гарнізона частини №3011 Є. Бєляєва, 
що влаштував п’яний дебош в магазині №30 (Дальницька кут Степо-
вої), побивши працівників магазину. Солдат став обурюватися «па-
леною» горілкою, бо він випив пляшку «з горла» і не сп’янів. Низь-
ка якість «фальсифікованої» горілки виявилася відразу. На скандал 
прибіг директор магазину, який намагався вгамувати солдата, але 
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потім визвав міліціонерів Г. Пилипенка та Г. Шипіта. Вони виволо-
кли солдата з магазину та біля входу до магазину його брутально по-
били. Через деякий час навколо магазину утворився натовп, що ви-
магав припинити побиття «солдатика». Деякий час тіло «солдатика» 
залишалося лежати в калюжі крови і люди вирішили, що «солдатика 
вбили». Згодом міліціонери затягли «солдатика» до магазину, але 
місцеві юнаки увірвалися до магазину і «відбили» солдата у міліціо-
нерів, завівши Бєляєва, що обливається кров’ю, во двір дому по вул. 
Іванова та сховали його там. Перших двох міліціонерів було побито і 
вони поспіхом ретирувалися з місця події. На суді міліціонери пока-
зали, що Бєляєв зривав з них погони… Ці події спровокували натовп 
на напади на міліціонерів, на розгром відділення міліції на Михай-
лівській, штабу народних дружин, суду, юридичної контори. Близько 
десятка міліціонерів намагалися розігнати натовп, але «молдаван-
ські» об’єдналися… До натовпу під’їжджали дві пожежні машини. 
Пожежники розкочували шланги, що б холодною водою розігнати 
натовп, але «протестувальники» розрізали ножами шланги. При-
близно о 19.00 натовп почав «бунт» з розгону загону з 20 міліціоне-
рів, що прибув на вул. Мізікевича, міліціонерів закидали камінням 
та палицями. Натовп нападав на міліцейські машини і спробувавши 
їх підпалити, зупиняв транспорт. «Активісти» з натовпу прорвали 
заслон міліції, побивши до напівсмерті міліціонера С. Романенка, 
якого хибно звинувачували у вбивстві солдата. Побиття не оминув 
дільничний міліціонер І. Лук’янченко, натовп зірвав з нього погони 
і намагався вилучити зброю. І. Лук’янченко вихопив пістолет і зро-
бивши попереджувальний постріл у повітря, другим пострілом вбив 
одного з нападаючих – М. Драбського. Міліціонеру вдалося втекти 
і сховався у квартирі. Але до цієї квартири вдерся натовп, побивши 
і обеззброївши Лук’янченка. Його витягли на вулицю, намагаючись 
переїхати тролейбусом. Натовп вдерся до квартири дільничного мі-
ліціонера Гордієнка, розбили йому голову камінням, вимагаючи ре-
вольвер. Влада направила на місце полій кілька взводів курсантської 
Одес. школи міліції. Беззбройні курсанти спробували відбити Рома-
ненка та Лук’янченка, але самі були побиті та розігнані під крики 
натовпу «Бей гадів!». Побитими та обеззброєними були: майор мілі-
ції Ентін, капітан Лойко, старшина Недєлєв, міліціонер Солошенко, 
та ін. міліціонери, всього постраждало до 50 міліціонерів, курсантів 
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і кілька солдат військового патруля. Приблизно до 11:30 ночі район 
бунта було оточено силами 400 військових та міліціонерів на чолі 
з підполковником Журавльовим, але на застосування зброї проти 
населення чекали наказу Хрущова. Події припинилися до 2 годин 
ночі 19 грудня самі собою після умовляння «парламентарів» – пра-
цівників Одеського обкому. Влада зразу ж дала цьому виступу ха-
рактеристику «хулігансько-бандитський безлад». Вивівши свої дії із 
законодавчого поля, бунтарі проти беззаконня, виявилися самі но-
сіями беззаконня, бунт знову виявився безглуздим і потворним. Го-
ловними організаторами було визнано двох молодих амністованих 
хлопців: Д. Сапожнікова (тричі судимого), О. Матрічко (судимого); 
33-річний, три рази засуджений В. Мішурін – їм трьом «дали» по 
15 років строго режиму, двічі судима жінка на прізвище Блайвас 
«отримала» 13 років за «політичні підбурювання». По 12-10 років 
строго режиму «отримали» ще 6 хлопців (тільки двоє були ранені 
несудимі). Секретар Одеського обкому В. Солдатенков відписав до 
міської газети «Знамя коммунизму» (25.12.60) статтю «Посилити 
охорону громадського порядку».
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тет економістів-міжнародників Академії зовнішньої торгівлі СРСР. 
У 1982 р. очолив Інститут підвищення кваліфікації керівників та 
спеціалістів Міністерства морського флоту. Почесний громадянин 
Одеси (2005). 

28. Заярний Лазар Олексійович (1914-99) «мер» Одеси – голова 
Одес. міському (1964-69), директор проєктного інституту «Укрю-
жгипрокоммунстрой».

29. Савченко В., Файтельберг-Бланк В. Мошенники брежне-
вской эпохи // Порто- Франко. Одесса, 2001.16 ноября. с.4; Савчен-



247

ко В., Файтельберг-Бланк В. Цитрусовая панама // Порто-Фран-
ко. Одесса, 2002. 18 января. с.4; Савченко В., Файтельберг-Бланк 
В. Бандиты в погонах и при табельном оружии // Порто-Франко. 
2002. 1,7 марта. с. 4; Савченко В., Файтельберг-Бланк В. Горькие 
плоды Теневой экономики //Порто-Франко. Одесса, 2003.10 янва-
ря. с.4. У 1961 р. одеському «бізнесу» було завдано удару – спра-
ва проти 35 «спекулянтів контрабандними товарами іноземного 
виробництва «фарцівників». Після цього процесу морячки стали 
боятися торгувати імпортними товарами на ринку і вважали за 
краще збувати привезені з «плавання» речі «по знайомим». На 
поч. 70-х рр. в Одесі були виявлені масштабні розкрадання на 
взуттєвій, швейній, кондитерській і консервній фабриках, фабри-
ці пластмасових виробів, м’ясокомбінаті, на цукро-рафінадному 
заводі, у порт. холодильнику, на заводі «Жовтневої революції», в 
санаторіях «Чкалова», «Дружба». На Канатному заводі викрада-
ли капрон (розкрадань капрону виявлено на суму 900 тис. руб.). 
З викраденого капрону ділки організували виробництво жіночих 
блузок, шарфиків, хусток з претензією на імпорт, які здійснюва-
лися через «своїх людей» у магазинах. Плодоовочеві бази стали 
«золотим дном» для шахраїв. Пересортиця, природний спад, псу-
вання, утряска стали заповітними словами – ключами до скарбів. 
Раціоналізаторський винахід технолога заводу безалкогольних 
напоїв привів до величезної «цитрусової афери». Цитрусові не 
перевозилися на завод, а доставлялися «ліваками» в магазини, 
при цьому списувалося велика кількість державного бензину. 
Було вкрадено 100 тонн апельсинів, 3 тонни лимонів, на суму 133 
тис. руб. (по роздрібним держ. цінам). Суд був суворий – 10-ти 
учасникам «дали» терміни – 10-12 років строго режиму, за «роз-
крадання державної власності», незважаючи на те, що більшість 
була членами КПРС. Зам. директора бази, що брав участь в афері, 
помер від розриву серця в залі суду. Справи ще 15-ти заарештова-
них були виділені в окреме судочинство. 
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КП України. З 8 травня 1970 р. по липень 1977 – перший секретар 
Одеського обкому КП України. У 1956-71 – член ЦК КП України, 
1961-71 – кандидат у члени ЦК КПРС. Герой Соц. Праці (1973). 
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40. Гладка Лідія Всеволодівна (1918-2009) у 1961-63 – директор 
Одеської кіностудії, у 1963-70 – секретар Одес. обкому КПУ з ідео-
логії. З 1970 – зав. кафедри наукового комунізму Одеського інститу-
ту. Підтримувала одес. КВК, ходили чутки, що саме вона наказала 
замінити прутень статуї «Лаокоон» (тоді стояв на вул. Радянської 
Армії, зараз Преображенська) на фіговий листочок. 

41. Мезенцева (Віницька) Галина Георгіївна (1923-1997) Автор 
понад 100 наук. та наук.-популяр. публікацій. У 1969 р. за матеріала-
ми своїх археолог. досліджень на Канівщині захистила доктор. дис-
ертацію «Давньоруське місто Родень: Княжа гора». Керувала 26 ар-
хеолог. експедиціями (1977-83). Статті про Білгород-Д.: Мезенцева 
Г.Г. Иваненко И.А. Открытия в Белгороде-Днестровском // АО 1978. 
М., 1979. с. 369-370; Мезенцева Г.Г. Средневековый Белгород-Дне-
стровский // Археология УССР. Т.3. К., 1986. с.513–518.

42. У 1976 в Одес. обласному суді слухалася справа В’ячесла-
ва Ігрунова. Свідком повинен був бути Гліб Павловський, колишній 
студент істфаку Одес. університету. Павловський написав «заяву в 
органи», що Ігрунов давав йому книги Солженіцина «Архіпелаг ГУ-
ЛАГ» і номери забороненого журналу «Хроника текущих событий». 
Павловський дав почитати «Архіпелаг ГУЛАГ» своєму викладаче-
ві, історику В. Алексєєву-Попову. На Алексєєва-Попова хтось до-
ніс, була обшукана його дача, де і знайшли книгу (за ін. даними, він 
сам приніс її до КГБ). На допиту вчений назвав Павловського, як 
людину, що «розширює антирад. літературу», в той же час, на суді 
Павловський відмовився свідчити і відбився «легкім іспугом». Ігру-
нов був запроторений до псих. лікарні. Згодом Павловський стане 
політтехнологом, плануватиме першу президентську кампанію путі-
на, попрацює його консультантом. З 2012 Павловський заявляв про 
свою «опозиції» до путіна.


